Запой, или О хрупкости сознания

Вот, например, вчера ещё всё было хорошо. Окружающая тебя жизнь радовала глаз.

Проект нового сценария был реален, как никогда. Перспективы премьерного спектакля умопомрачительны. Ничто, казалось, нас не сможет "выбить из седла", как сказано в том стихотворении из детства. Раньше, до вчера, могло, сейчас - нет. Ты сидишь на своей лошадке и из последних сил, до боли сжимаешь колени, чтобы только удержаться и догнать мечту.

Звонок был утренний, как же иначе. Если хотят тебя вырубить на весь день, звонят прямо с утра, чтоб уж точно, не промахнуться, чтобы не было шанса. Разговор получился.

Бессмысленное движение или Тарелка Гусинского

Кто-то из моих знакомых взахлёб рассказывал, что любит гулять по улицам города Москвы, что это занятие якобы успокаивает, выводит из депрессии и вселяет надежду на будущее. Так вот. Для меня шатание по многолюдным, заставленным автомобилями, киосками с шаурмой улицам - бессмысленное и вредное занятие. Ну, если, конечно, это не Измайловский парк и не 6.00 утра. Я поставила перед собой задачу вообще не передвигаться без особой надобности. Наоборот, находясь на месте, меньше риска куда-нибудь вляпаться, в прямом и переносном смысле, больше шансов сохранить спокойствие и душевное равновесие. В тебя не плюнут, не обругают, и не вынудят совершить грех - грязно выругаться в ответ. Короче говоря, граждане, оставайтесь дома, во избежание неприятностей. Безусловно, под окнами дома должен быть магазин, где покупается всё необходимое, аптека, ну, и машина, куда можно быстро впрыгнуть, чтобы не нарваться.

Артистка из погорелого театра

Конец... сентября.

Проснулась. Ничего. Нормально. Села в машину поехала за город. Погода - класс. Мытищи. Заехала в Макдональдс забрать с собой подругу. Пока её ждала, купила кофе.

На бензоколонке обнаружила пропажу кошелька с не очень значительной суммой денег и дисконтными карточками. Подруга отдаёт мне последнюю тысячу. Через пять минут - прокол двух правых колёс - переднего и заднего. Вокруг люди, которые просто смотрят. Звонила в сервисные службы - не меняем, не приезжаем, не эвакуируем. Попала.

Окунуться и выпить квасу

И как только лето наступило, обнаружилось, что лето не то. Ну, совсем не то - слишком душное, чрезмерно дождливое и до безобразия засушливое. Если в этот момент находиться в Москве, то можно сойти с ума оттого, что в лете не устраивает всё, все его проявления. Плохое лето. И так каждый год - уехать сложно - работа, дом, обстоятельства. Но человеческий организм ведь не дурак, он до последнего защищается как от самого человека, так и от плохого лета, поэтому постоянно ищет выход из создавшейся ситуации, чтобы сохраниться и обновиться.

В одно прекрасное утро выходного дня "мне голос был, он звал утешно...". Послушалась, собралась в дорогу и отправилась в Звенигород во второй раз. В прошлый раз не доехала до Успенского храма. Голос звал настойчиво. Я не сопротивлялась и потом не пожалела.

Киносеанс

Ну, почему, скажите вы мне, летом, когда чуть больше 25 градусов, в этом замечательном городе Москва невозможно находиться?! Нечем дышать совершенно. А ведь даже нет никакого прошлогоднего смога, не к утру будет упомянут! Совершенно некуда пойти, чтобы поплавать и поваляться на песочке. Всё отравлено, загрязнено, затоплено или пересохло. То ливни, то духотища. Ничего промежуточного. Недавно мой друг саркастически буркнул, что мол, мне уже и писать не о чем - все мои дневники о погоде, да о природе. А как же, без природы - то, это же часть меня - природа? Ну, влияет она на меня, что поделать? Если нахожусь в лесу - чувствую себя хорошо, расслабление, слияние с космосом чувствую. На речку смотрю - душа поёт, а поплаваешь в незамутненной водичке - так вроде бы и жизнь налаживается. Попробуйте, походите по магазинам, рынкам, метро так, чтобы никто ни разу не сплюнул вам под ноги, не дыхнул смесью пива и рыбы, не отдавил ногу в новой туфле! Дыхнут, сплюнут, отдавят.

Неспетая песня или Тайна жизни

Хорошо, когда ты знаешь всё наперёд. Или плохо, когда всё знаешь наперёд?

Хорошо бы знать только про хорошее. Про плохое знать ни к чему. Расстроишься так, что не дождёшься хорошего. Наверное, мы часто видим своё будущее во снах, иначе, откуда оно - ощущение, что это уже когда-то происходило со мной руки, ноги, тело были в этом во всём, возникали такие же мысли, переживания. Просыпаешься с тайной, загадкой, недосказанностью, с предчувствием. Где-то была, что-то делала, кого-то встретила, но ничего конкретного не помню - нельзя помнить, не положено, рано. С этой истомой живёшь себе дальше - погружаешься в свои сны, и ждёшь, что тебе откроют тайну, тайну твоей жизни.

Нет такой валюты - "прости!"

Я совершенно бесцельно ехала на своей "авдюшке" по городу, и если бы в тот момент кто-нибудь бы меня спросил, куда я еду, то не смогла бы ответить. Во-первых, я никому не обязана отчитываться, во-вторых, не обязана об этом знать сама, в-третьих, я никого не встретила. Погода была хорошая, солнечная с маленьким приятным ветерком. Такая погода была 18 лет назад в колхозе им. 28-ми героев-панфиловцев посёлка "Дубосеково", где мы, молодые и счастливые, только что поступившие в ГИТИС пионЭры, яростно собирали картошку. Я "летела впереди планеты всей" так, что Ирка, моя институтская подруга, не без ядовитости, потом ещё долго вспоминала о вечно мелькающей на горизонте нескончаемого картофельного поля моей попе. Как сейчас вижу - лицо горит от усердия и солнца, а нежный ветерок что-то нашёптывает мне на ухо. А вокруг - тишина. Давно это было... мои воспоминания и ассоциации прерывает милицейский жезл. Он, милиционер, остановил меня. И правильно сделал, потому, что, если бы он меня не остановил, то я бы сама остановилась - нельзя пересекать сплошную линию при перестроении. Ну, подходит он ко мне, начинает что-то говорить, а я ему: "Простите меня, дяденька милиционер, я больше так не буду! Виновата, но так надо ехать, просто ужас!". А ветерок так и шепчет, так и шепчет мне что-то очень расслабляющее, убаюкивающее, нежное. Ну, думаю, не поверит страж порядка в моё искреннее "прости", и начинаю слабовольно нащупывать в сумке кошелёк. И вдруг. Как громом меня поразили слова, от милиционера изошедшие: "Я не знаю такой валюты - "прости". И ушёл, и денег не взял. А лучше бы не уходил, и денег лучше бы взял.

Клан

Почему-то каждый раз, в 20-х числах мая, перед собственным днём рождения меня всегда тянет в родную Самару, к родителям, сестре и прочим родственным душам. Наверное, рефлекс семьи срабатывает. Хотя я и привыкла к тому, что в Москве родственников нет и не было, никогда, никто не помогал "пробивать дорогу в жизни", что является предметом моей гордости. Всё добыто своим трудом и своими руками, как говорится. А вот в Италии, например, отсутствие семейной поддержки наверняка есть ни что иное, как позор. Значит, ты не понятно, откуда взялся, какого роду-племени - подозрительная личность, одним словом, близко к тебе подходить опасно. Нет, конечно, если кто-нибудь меня спросит, где я родилась, кто мои родители, я и отвечу, и документы покажу. Только вот никого за мной нет, ну, никто не стоит, в смысле клана, мафии, что ли. А был бы клан Силаевых, глядишь, и жизнь сложилась бы по-другому - например, как у Софии Копполы.

С первомайским приветом! Твоя подруга Лена

Утро 1-го мая выдалось на редкость тревожным. Ровно в 9.00, когда начинаются массовые "заходы" на Красную площадь жителей города Москвы, в моей квартире раздался телефонный звонок. Звонок был оглушительным, и я сначала кинулась к входной двери - подумала, что кто-то пришёл в гости, не посоветовавшись со мной, - с утра пораньше. Потом, поняв, что это - телефон, взяла трубку. На другом конце провода услышала рыдания, всхлипы и частые высмаркивания. Звонила моя бывшая однокурсница, а теперь - коллега и подруга - Ленка. Она кричала, что отсутствие её восстребованности в театре и долгий простой в кино связан с тем, что она красива, а красивые актрисы сейчас никому не нужны. Сейчас для актрисы таланта мало, надо быть некрасивой, обычной, не выделяться и тогда тебя заметят и пригласят на роль. Ещё она кричала, что к ней должны скоро прийти гости, а у неё ничего не готово. Нет настроения, потому, что старшей дочери не дали американскую визу и на праздники она никуда не летит. Мой сон как рукой сняло - от меня зависела дальнейшая судьба Ленкиного душевного состояния, ну, если, конечно, смогу придумать причину, почему не надо расстраиваться по поводу собственной красоты.

Без весны

Пусто, пасмурно, никак, нигде, никогда, не вижу, не слышу, не знаю, не помню.

Не согласна жить без весны. Всё теряет всякий смысл. Зиму люблю, потому, что за ней сразу наступает весна. А сейчас никакой весны нет, вместо неё война в Ираке. Прошло уже полтора месяца – солнца нет, тепла нет, грязь мешает надеть туфли, которые уже приготовила, вытащила из коробки и неделю назад опять спрятала. У меня нет даже веснушек, которые обычно появляются в конце февраля и сообщают о перемене во времени года. Чёрт с ним, с лишним 39-м годом собственной жизни, лишь бы поскорее принять первые лучи солнечного тепла на своё лицо и почувствовать запах первой зелени. Лишь бы встать, как обычно, в 6 утра и пройтись по тихой, ещё не разбуженной авто-сигнализациями Москве. Забрести, наконец, в маленькую кофейню, выпить ароматный весенний кофе и по-весеннему радостно поймать такси, чтобы помчаться в аэропорт, встречать товарища по институту, который летит со своей девушкой - немкой из Германии, чтобы жениться на ней в Москве в 11.00 и отпраздновать это в милом японском ресторане на Пушкинской площади. Всё так и было, кроме весны, её как не было, так и нет до сих пор!

Кошмар на Невском проспекте

Мне иногда снятся кошмары. Кошмары бывают разные - на профессиональную и свободную темы. К профессиональным относятся сновидения о том, как я играю в спектакле главную роль и абсолютно не знаю текста. Или - не успеваю переодеться и загримироваться на сцену, а спектакль уже начался. Эти сны наиболее часто повторяются и наводят ужас. Другие сны, не относящиеся к профессии, имеют более широкий тематический диапазон. Например, мне часто снится огромная гостиница или общежитие, где много людей, они громко разговаривают, бегают по коридорам и вмешиваются в мою личную жизнь. В этой гостинице я никак не могу дойти до своей комнаты. Ещё мне снится ремонт. Ладно бы, снился просто ремонт - покраска, побелка, шпаклёвка. А то ведь - ремонт наперегонки с кем-то, по секундомеру. А с этим, наверное, надо уже обращаться к врачу.

Поговори со мной (История одного предательства)

Друг был неумолим - или я, или Такеши Китано! Я молчал, когда ты скупала все его фильмы на кассетах, я терпел, пока ты клеила его портреты на стены с плохо моющимися обоями своей квартиры. Не стал впадать в истерику, когда обнаружил материалы бурной переписки с вышеозначенным режиссёром по Интернет. Но то, что ты собираешься в кино, на просмотр "Кукол", как будто у тебя свидание с Брэдом Питтом - переходит все границы! Искусство искусством, а терпению человеческому рано или поздно наступает предел! Давай поговорим. Так продолжаться не может!

Убей в себе Зилова

Бывает. Бывает, что чего-то не хватает: воздуха, слов, впечатлений, нервов, мыслей. В такие моменты кажется, что не хватает чего-то главного. Хочется куда-то бежать, выпить стакан свежевыжатого jucа - не важно, какого, но выжатого обязательно у тебя на глазах, без обмана.

Ощущение внутренней тревоги, беспокойства не всегда связано с чем-то конкретным. Организм человека выполняет программу, у организма заканчиваются силы, организм ждёт. Ждёт, когда ему вольют долгожданного jucа, оросят, так сказать, духовную флору чем-то морковным или апельсиновым. Или виноградным. Кризис, одним словом. Если кто-то скажет, что у него не бывает никогда никакого кризиса - плюньте ему. Бывает у всех - по-разному, но бывает. Другое дело - кто и как с этим справляется или не справляется. Кто, как и кто, чем в такие минуты заполняет своё обезвоженное пространство? Вопрос почти шекспировский. Я, например, бегу в театры, кино, выставки, ну и jucы, конечно. Много пью jucов, всяких. В буфете. В буфете МХАТа им. А.П. Чехова.

Реставрация

Я сделала это! Написала письмо. Я написала очень важное письмо. Одно из самых важных писем в моей жизни. Оно ещё вчера полетело по электронной почте и не вернулось - дошло, значит. Не может не дойти, потому что тогда всё напрасно: тревоги, потрясения, радости, надежды на лучшее, ожидание чуда. Сейчас всё сходится - святки, Новый год, Рождество, Старый Новый год, Крещение и день рождения Такеши Китано 18 января. Да, письмо отправлено ему. Впервые и больше никогда! Всегда считала людей, которые пишут послания Алену Делону, например, или Василию Лановому, нездоровыми и даже немного жалела их, бедных. Странно, но пока не чувствую в себе никаких признаков болезни и абсолютно отсутствует по отношению к себе всякое чувство жалости. Или я ошибаюсь.

Моё прошлое

На вопрос, в каком веке я хотела бы жить, ответила бы так - в любом другом, кроме того, в котором живу. Это нормально - ведь нынешнее время знаю хорошо, ознакомлена, и, что называется, спасибо, достаточно. Не знаю, например, про средние века - а вдруг они пахли деревом - запах дерева я люблю, - или, скажем, 18-й век, с запахом пудры и 19-й - кожи, табака и рыбы. Несправедливо - мне ничего не известно про прошлое. А ведь, возможно, меня обманывают, и не было никакого прошлого, а если и было, то совсем другое. У меня есть только своё прошлое, про которое мне всё известно. Почему я должна верить кому-то на слово, а вот не верю, докажите! Докажите, что Россия была культурной и просвещённой страной, докажите, что в Иване Грозном не было ничего святого, докажите, что без октябрьского переворота было не обойтись и что Пушкин был маленького роста.